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|0 camings de Pale| I

Después del estalido de la ultima intifada (septiembre 2000), los vigjes por carreteras palestinas de
Jerusalén a Ramallah, o de Jerusalén a Belén (ambos trayectos de unos pdcos kildmetros) se han vueto
expediciones aleatorias, mientras e trayecto de Ramallah a la universidad palestina de Birzeit (una
decena de kilometros) se ha hecho imposible. Empezaré por € relato de un recorrido de Jerusalén a
Birzeit y vuelta.

Jueves 22 de febrero, a las diez de la mafiana, Sylviay yo nos juntamos a un grupo de "testigos
extranjeros’ destinados a explorar la situacion en la carretera 60, la Unica carretera accesible a los
palestinos del sur a norte de Cisjordania’. Del centro de Jerusalén, nuestro bus se dirigié sin historia
hacia la salida de "la 60". Robert, un canadiense de origen libanés que vivié cuatro afios con su familia
en un barrio arabe de Jerusalén da explicaciones:

Pocos kilémetros antes del retén militar, pasamos a lado de un asentamiento israeli. Como los
otros asentamientos de esta parte de Jerusalén, se establecié en territorios arabes. Desde € inicio de la
ocupacion militar de Palestina en 1967, las aldeas &rabes circunvecinas a Jerusalén son progresivamente
anexadas ad ambito delaley civil isradli.

A mano derecha, vemos un grupo de hombres corriendo en calles angostas. Son palestinos que
tratan de escabullirse, de "colarse" a Jerusaén sin pasar por € control militar. Quizas pasaran y podran
trabgjar hoy, vender algunas cosas 0 ver a parientes. Quizas los soldados los arrestardn més adelante.
S6lo 3% de los palestinos de Cigordania tienen un permiso oficial para entrar a Jerusalén, su capital. Si:
desde 1993, se niega permanentemente e acceso a la capital a 97% restante; es un poco como s la
mayor parte de los habitantes de los Estados de México, de Puebla, de Tlazcala, de Morelos y de
Querétaro no tuvieran e derecho de entrar ala ciudad de México. Los permisos requieren generamente
la presentacion de varios documentos, cada uno reconocible por su color, renovables en fechas distintas
en administraciones diferentes.

Pasamos frente a pueblo donde Robert vivié cuatro afios. Antés de la anexion, este pueblo
contaba con 2000 habitantes. Tiende hoy a fusionarse con una barriada donde viven 45.000 personas,
muchas de €dllas refugiadas de pueblos arabes suprimidos por anexion a Gran Jerusalén, con servicios
municipales para 5000 personas, montones de basura acumulada a lo largo de la carretera. Conociendo

la obsesion palestina por lalimpieza (no puedo olvidar ami suegro), me imagino la verglienza de los que

lCisjordania, en inglés West Bank, es la parte principal de lo que queda nominalmente de Palestina. Con la Franja de Gaza,
congtituye € territorio de lo que, seglin los acuerdos de Odlo, debia transformarse un dia en la P estina auténoma.
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estan condenados a dejar esta firma muy a su pesar. A mano izquierda, se visumbran a lo lgos gruas,

vagonetas, obreros ocupados en la construccién de nuevas carreteras. "Bypass roads', nos anuncia
Robert, carreteras para € uso exclusivo de los habitantes de los asentamientos israglies de Cigordaniay
de los gjecutivos de sus fabricas. Vehiculos con cuatro tipos de placas circulan en las carreteras de
Pdestinay de Isradl: placas amarillas = placas israglies, con derecho a usar todos los caminos; placas
verdes = placas paestinas para vehiculos de uso publico y placas de letras verdes sobre fondo blanco =
placas paestinas para vehiculos privados, ambas con prohibicion de usar los caminos exclusivos de los
asentamientos; placas blancas = placas diplométicas, con derechos negociables sobre todos los caminos.

Y llegamos a primer retén. El tréfico se vuelve viscoso y se para. Tras una larga fila de carros,
camiones y camionetas inmoviles, en medio del paisaje que se nos volvera familiar de cubos de concreto
y de alambres de pua en medio de la carreteray de un campamento militar amurrallado atras de pesadas
placas de cemento, grupos de soldados se ocupan sin prisa de revisar documentos e interrogar a
traseuntes y conductores de vehiculos. Después de media hora de espera, uno de ellos se remonta hasta
nuestro autobus. El chofer, arabe, abre la puerta 'y lo saluda en ivrit (hebreo moderno). Intercambian
algunas frases, como dos hombres que las circunstancias llevan a encontrarse con cierta frecuencia.
Desde € interior del autobus, se grita a soldado que subay, sorpresa, obedece. Segunda sorpresa: es
muy joven, nada marcial de aspecto. Sonrojandose por su mal inglés, acepta contestar algunas
preguntas. Nos hemos equivocado: es policia, no soldado, pero € servicio que cumple sustituye los tres
anos de servicio militar obligatorio para los hombres (18 meses para las mujeres). El y sus comparieros
Se giran por periodos de dos semanas en este campamento, constantemente ocupado por 200 hombres.
Le gusta su trabgjo. S tiene buenas calificaciones (0 suerte), podra realizar su ambicién: entrar a la
policia azul, la policiafronteriza. Tiene veinte afios.

- "¢Cual esla parte mas dura de tu trabajo?"

- "Cargar con un chaleco antibala de doce kilos ocho horas a dia." - " ¢Es todo?"
- "Bueno, algunos palestinos no son nada amables. ¢Por que crean problemas?”

- " ¢Que esperabas de la paz?!

- "Estar en casa con mi novia."

Media hora mas de espera y nos enteramos de que fuimos irrevocablemente rechazados. Pero €
conductor estaba determinado a hacernos pasar. Buscé otro camino, otro retén, otra espera en otro
barrio... y jsuerte, pasamos!

"Acabamos de circular quince minutos sin pasar a lado de un solo asentamiento isragli.”

Mohammed, quien tomé € relevo de Robert, acaba de terminar sus estudios en Birzeit con una
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especializacion en Estudios de la Mujer (sic). Durante sus estudios, la universidad fue clausurada por la

autoridad militar isragli. Mohammed esboza una primera aproximacion de la ley de fierro de los
asentamientos judios en tierra arabe. "Los palestinos no queremos aceptar ninguna diferencia de
principio entre los asentamientos a proximidad de Jerusadén y los que se diseminan en todos los
territorios ocupados. No hacer esta distincion es como rechazar la anexién. Muchos judios moderados,
en cambio, hacen tal diferencia. Estarian eventualmente dispuestos a abordar €l tema de la devolucién de
los asentamientos en los territorios ocupados, pero no asi de los asentamientos (que llaman barrios)
circunvecinos a Jerusalén. Pero aln asi tienen poca influencia sobre la politica isradli. Isragl no quiere
devolver los asentamientos porque considera que su seguridad depende de ellos. Pero, jbienvenidos ala
Universidad palestina de Birzeit!"

Ahi, guiados por Albert Aghazarian, platicamos con profesores, comimos y tomamos el café con
alumnos. Sylviay yo tuvimos una conversacion con un estudiante panamefio cuyos padres, de origen
palestino, decidieron volver en la ola de esperanza que siguié los acuerdo de Oslo. Hubiera mucho que
decir sobre Birzeit, una universidad de espiritu comunitario, abierta tanto a los hijos de burgueses como
a los jovenes de los campos de refugiados. Entre 1987 y 1993 (jseis afos!) fue clausurada por las
autoridades militares. Profesores y alumnos organizaron clases en casas privadas y en iglesias, pero,
después de que otro decreto declarara ilegal toda reunion de més de diez personas, estas actividades
fueron a su vez prohibidas. Era, recuerda el profesor Aghazaridn, como vivir en una carcel. Hasta la
educacion se habia vuelto una de esas actividades clandestinas que requieren infinitas capacidades de
dissmulacién y fingimiento. Y e gran maestro y abogado armenio de la causa palestina aflade: "No s€ s
es verdaderamente saludable que los jovenes tengan que adquirir estas habilidades en las escuelas.” En
aquellos afios, € gercito isragli expidid 25.000 ordenes militares practicamente imposibles de obedecer
sobre aspectos elementales de la vida cotidiana: las maneras autorizadas y prohibidas de cultivar la
tierra, 1os usos del suelo, la captacion del agua 'y su distribucion desde la perforaciéon de un pozo (que
requiere varios permisos) hasta la obtencion del derecho de establecer un tubo a través de un jardin,
acceso a los caminos y, con dlo, a las escuelas, a consultorio médico o a la casa de la abuela en €
pueblo vecino. La autoridad militar sabe que la mayor parte de estos ordenes no se pueden aplicar. ¢Que
pasa cuando la vida cotidiana de un pueblo cae a la clandestinidad? La respuesta de éste pueblo se
deletrear esi st en ci a La cadena hostigamiento cotidiano "de bagja intensidad" - desobediencia -
castigo - levantamiento - represion - rebdion parece ser el motor de los ciclos de paz y guerra entre
palestinos y sus ocupantes.
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En la tarde, abordamos el autobus para ir a Taibeh, un recorrido que, en carreteras abiertas,

tomaria diez minutes. Tardamos casi una horay media. Antés que salieramos, Robert fue avisado que la
carretera estaba blogueada. Se ide6 un rodeo, pero este fue interrumpido por bloques de concreto y
alambres de pua no anunciados. Finalmente, un rodeo alrededor del rodeo nos llevd a Taibeh. Vigar en
Palestina: uno sabe cuando sale pero nunca cuando va a llegar. Eso es e aprieto cotidiano de los que
giercen cuaquier oficio que requiere desplazamientos. de Albert Aghazarian, que vive en Jerusalén y
ensefia en Birzeit y nunca sabe s, y menos cuando, va a llegar a sus clases, de tal maestro de una aldea
vecina cuyo carro fue detenido y que llegd a su escuela pasado € mediodia, montado en un burro (jpero
con corbatal), de los suministradores de todas clases de productos, cuyos vehiculos son detenidos por
horas o simplemente devueltos a su punto de partida sin explicacién alguna.

Mohammed: "Los palestinos soliamos pagar precios de primer mundo con ingresos de tercer
mundo. Desde septiembre pasado, cada vez menos palestinos tienen ingresos.” "¢Y por gue no producen
ustedes mismos a mejor precio o que consumen?' pregunta un americano desde € fondo del autobus.
Contesta Robert: "Imagine que usted es chofer de un camidn con placas verdes y que cada dia le ocurre
lo que nos acaba de ocurrir - y a veces peor. Un camionero palestino es un "non starter". Ademas,
fébricas palestinas han sido entregadas a trascavo so pretexto de que se encontraban sobre € trazo de
un nuevo "bypass road" (camino despalestinado). Aun queriendo mucho, es cada vez més dificil obtener
productos palestinos dentro de Palestinay es cada vez més facil obtener productos israglies.”

Entre retenes y pléticas, hemos llegado a Taibeh. Si encuentran esta pequefia ciudad en e mapa,
veran gque se ubica a 25 kildmetros de Jerusaén, a 15 de Ramallah y 20 de Jericd. En los tiempos de
Cristo, se llamaba Efraim. Era "la ciudad vecina del desierto”, en los linderos de Samaria, en la cua
Jestis se refugio con sus discipulos poco antes de la Pasion (Jn 11.53). Cuando los Arabes llegaron a
Efraim, después de la Hegira, no les agradd su nombre. Renombraron la ciudad Et taibeh, la deliciosa.
Taibeh es actuamente € Unico pueblo predominantemente cristiano de Palestina. Sor Claudine, una
monja francesa, nos abre laiglesiay nos acompafia en ella. Nos explica el gran moséico ubicado atras del
coro. Recuerda la entrada de Jesis y sus discipulos a Efraim. Curiosamente, en € primer plano, un
hombre encorporado atrés de una roca observa la escena. Es, nos explica sor Claudine, € padre francés
Charles de Foucault (sic). Taibeh cuenta entre sus 1300 habitantes a ortodoxos, catdlicos latinos,
catélicos bizantinos. Antes de 1948, tenia 3000 habitantes. Sigue sufriendo una fuerte emigracion de
adultos jovenes, de tal suerte que tiene un nimero desproporcionado de vigjos y de muy jovenes. Antes
de la Ultima intifada, muchas personas trabagjaban en empresas isragies en Jerusalén o palestinas en

Ramallah. Otras se desempefiaban como pequefios comerciantes y habia también maestras 'y profesores.
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Ahora, casi nadie trabgja regularmente. La mayor parte de las familias viven de sus reservas. El que no

haya alin hambruna denota que estas reservas alin no estan agotadas. Alguién pregunta a sor Claudine si
los habitantes de Taibeh no intentan producir sus propios alimentos. "El suelo es demasiado arido para
los cultivos de hortaliza, pero se cosechan aceitunas’, y su mano se extiende hacia los cerros vecinos
cubiertos de olivos.

Después de despedirnos de sor Claudine, tuvimos un encuentro con la familia Khoury: dos
hermanos, David y Nazim y sus esposas, Mary y Grace. Antes de 1993, todos vivian en la region de
Boston, donde Mary estudiaba teologia, Grace leyes y sus esposos, de origen palestino, trabajaban en
empresas. Cuando era estudiante, Nazim era aficionado a fabricar cerveza casera para las fiestas de sus
amigos y sofiaba con hacerlo en grande; luego, fue ingeniero en una cerveceria americana. De ahi €
proyecto de la familia: "Volvamos a la tierra de nuestros padres y fundamos una industria enteramente
palestina." Los recientes acuerdos de Oslo sonaban esperanzadores. Los Khoury escogieron e pueblo de
Taibeh y Taibeh (la Suculenta) se [lamé también su cerveza. En una de las mejores microcervecerias del
mundo, en la cua ellos y sus padres invirtieron los ahorros de treinta afios de vida americana, pueden
producir méas de 5000 cagjas semanales. La Taibeh es una cerveza ecol gica hecha de agua de manantial,
de lUpulo y cebada naturales y no pasteurizada. Existe en version clara (Taibeh Goldenbeer) y oscura,
ligeray normal. A pesar de todas las trabas, |a cerveceria sigue funcionando, pero sdlo a menos de 20%
de su capacidad. Logra abastecer a Jerusalén y a ciertas tiendas "duty free" de Jordania. Mary Khoury
anuncia con orgullo que ya se produce Taibeh Goldenbeer bgjo licencia en Alemania. No despedimos de
Taibeh, no sin que amigos canadienses hayan introducido dos cajas de Goldenbeer a autobus, cuyo
contenido no tardd en repartirse entre los vigjeros. Si, de veras, "la suculenta’ merece su nombre. Ojaa
no sea victima de |os trascavos.

El sabado 24 de febrero, salimos de Jerusalén por la carretera que pasa a un lado del jardin de
Tantur. Este gran parque, en parte ocupado por un centro menonita, colinda con € municipio de Belén.
Hombres se esconden entre los arboles. son palestinos que tratan de atravesar € jardin de Jerusalén a
Belén o vice versa. El retén entre estas dos ciudades pasa por ser uno de los mas severos. Nuestro
autobus fue detenido por dos horas. Después de largas palabrerias entre nuestro guia, palestino de
nacionalidad isragli, y los soldados, pudimos pasar. Encontramos una Belén triste. En la entrada de la
ciudad, las ruinas calcinadas de un taller mecanico recuerdan que € gército isragli practica la ley del
talion con creces: tiro al blanco por tiro perdido, cohetes contra casas por detonaciones atribuidas a

francotiradores palestinos. Estamos en la [lamada zona C, compl etamente controlada por Isragl.
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Belen fue mayoritariamente cristiano hasta 1948, afio de la fundacion de Isragl. Luego,

numerosos musulmanes expulsados por € nuevo estado buscaron un refugio en Belén, donde existen
todavia tres grandes campos de refugiados. Actualmente, la ciudad consta todavia con 35% de
cristianos. Las relaciones entre cristianos y musulmanes son particularmente buenas y todos entienden
gue es esencial mantener una presencia cristiana en la ciudad de la Natividad, so pena de verla
transformarse en museo.

Cuando Jerusalén se volvio oficidmente capital de Isragl y empez6 a crecer como una gran
metrépoli, se extendié progresivamente como mancha de aceite hacia los linderos con Belén. Al
recibirnos, € alcalde recordd que cada vez més tierras belenitas fueron confiscadas, de tal suerte que
Belén no tiene donde expanderse. Ademas, asentamientos israglies se establecen en tierras de aldeas del
distrito de Belén, como Gilo sobre terrenos de Beit Jala. Estos asentamientos ocupan las Ultimas areas
verdes y acaparan e agua. "Necesitamos su solidaridad, sus oraciones, su apoyo. No perdemos la
esperanza’, dijo € alcalde antes de despedirse.

Después de otras aocuciones (principalmente por la sra Hind Khoury y los sres Zoughbi
Zoughbi y Ghassan Andoni, ver mi comentario de la conferencias de Sabeel) Sylviay yo nos juntamos
con un grupo destinado a visitar las localidades de Beit Sahour y de Beit Jala. Ramzi Salsa, nuestro
acompafante, es guia de turismo, desocupado como sus 120 colegas oficiades desde septiembre del
2000. Los montones de basura en la entrada del pueblo de Beit Sahour averglienzan a nuestro guia que
nos dice, en tono de disculpa: "Acabamos de ser atacados por helicdpteros lanza-cohetes." Nos recibe €
Sr Nader Abu Amsha, director del centro de laYMCA (la"Asociacién de Jovenes Hombres Cristianos'
tan presente y activa en las partes cristianas de Palesting). El piso superior del centro acaba de ser
reconstruido después de haber sufrido, por segunda vez en cinco meses, € impacto de un cohete. Todo
el edificio huele a pintura fresca y abafiiles terminan la reparacion de la escalera. "Tenemos un campo
militar a 300 metros; quizas deberiamos buscar otro lugar menos expuesto,” nos dice e Sr Amsha que,
sin perder tiempo en lamentarse sobre su predicamento de todos los dias, pasa a presentarnos su accion
y sus anhelos. Amén de heridas e incapacidades fisicas, 10s constantes ataques militares causan disturbios
sicol6gicos entre los jovenes. Ellos pueden buscar ayuda, rehabilitacion y consgjos en YMCA. Nader
Abu Amshay sus colaboradores también invitan a los vecinos a organizarse, a practicar la ayuda mutua:
por g emplo, aquellos cuya casa no ha sido bombardeada prestan sus bafios a los que perdieron la suyay
tienen que vivir en tiendas. También mantienen una bolsa de las "oportunidades reales’ (entendi: de
"chambas realmente existentes') para los jovenes. Hasta tienen talleres de aprendizaje de oficios. Tratan

de inventar actividades independientes para la gente que ya no puede trabgjar formalmente. Hacen
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campaiias para presentar a los discapacitados a la comunidad e integrarlos a grupos de amigos. Cada

campaia esta centrada en un tema particular. Finalmente, € grupo YMCA responde a emergencias
organizando, por e€emplo, grupos de distibucién de extinguidores, de reparacion o0 hasta de
reconstruccion de casas. Parael Sr Amsha, lo mas importante es "sobrellevar |as cosas juntos’.

Beit Jala es una localidad de 12.000 habitantes del distrito de Belén. Una carretera prohibida
para los palestinos la atraviesa. Conecta Jerusalén a Gilo, asentamiento de construccién reciente en la
cumbre de un cerro, sobre territorio de Beit Jala. Su posiciéon elevada y las muralas que la rodean le
dan, de lgjos, un aspecto extrafiamente medieval. Aunque Gilo este fuera del alcance de francotiradores
escodidos en Beit Jala, residentes de Gilo se quejaron de que habian oido tiros provenientes de la aldea
paestina vecina, 1o que motivd una respuesta militar. HelicOpteros sobrevolaron la locdidad y
dispararon cohetes contra la casa mas lujuosa que encontraron y la destruyeron. Esta casa pertenecia a
un sefior palestino que, después de una vida de ahorro en los Estados Unidos, decidié volver a su pais
seducido por las promesas de paz de Oslo.

Terminamos la visita en un campo de refugiados en € que nos invitd a entrar uno de sus
habitatntes, el Sr Zead El Khatib, policia palestino. "Quedar juntos en un campo de refugiados después
de 34 0 52 afios es, para nosotros, una declaracion politicac no aceptamos la expulsién de nuestros
pueblos y no queremos dispersarnos. Muchos de mis vecinos son albafiles y les duele tener que
construir casas de departamentos para israelies en las ruinas de sus pueblos. Quedarnos juntos es una
manera de mantener en vida nuestros pueblos desaparecidos." Pero, afiade, existen también razones
précticas. Los campos de refugiados estan construidos sobre terrenos adquiridos por las Naciones
Unidas. El que construye su casa en € campo (donde mas y més casas son de materiales duros) se
ahorra la compra de un terreno que exige frecuentemente una inversion mayor a la que requiere la
construccién de una casa. " ¢V en todos los tanques de agua en los techos? Recibimos agua dos veces ala
semana, en cualquier hora de la noche. El que quiere llenar su tanque tiene que permanecer despierto
toda la noche, porque siempre cierran la llave antes de que todo e mundo haya recibido su agua." En
términos generales, un palestino tipico usa la quinta parte del agua que consume un isragli tipico. Los

habitantes de Gilo tienen jardines con pasto inglésy albercas.



