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El lunes por la mañana, en Bremen, Alemania, murió el pensador central de mi generación. No
exagero al afirmar que fue uno de los dos o tres pensadores más importantes del siglo XX.

Hasta hace poco tiempo, cuando la altitud le hizo imposible seguirlo haciendo, venía
regularmente al único lugar en el planeta que este peregrino por vocación podía considerar su
casa. Estaba en Ocotepec, Morelos, no muy lejos del lugar en que estableció el Centro
Intercultural de Documentación (CIDOC), en donde concibió sus principales ideas al lado de una
impresionante constelación de pensadores, que ahí venían a visitarlo o consultarlo. Aunque pocos
mexicanos se dieran cuenta de ello, estuvo aquí, entre nosotros, por más tiempo que en cualquier
otra parte, a lo largo de casi toda su vida.

No hay biblioteca importante, en el mundo entero, que carezca de sus libros. Pero a menudo están
mal clasificados. Se le ubica como el exponente principal de una escuela específica en diversos
campos del conocimiento, campos que él hizo explotar, uno tras otro. Lo pretendieron suyo,
sucesivamente, diversos gremios profesionales. No cabía en ninguno. Un obituario se antoja
imposible. No hay siquiera por dónde empezar.

Hace 30 años sus libros produjeron inmenso escándalo. Sostener, por ejemplo, como hizo en la
primera frase de Némesis Médica, que “la medicina institucionalizada ha llegado a ser una grave
amenaza para la salud”, se consideró en aquel tiempo una denuncia descabellada. No había hecho
sino interpretar a su manera, con su genio peculiar, información conocida desde entonces que hoy
se ha vuelto abrumadora. La frase es casi lugar común.

El escándalo oscureció sus tesis centrales, que pocos se animaron a ver. Su crítica radical de
todas las instituciones modernas, mostrando que producen  lo contrario de lo que pretenden, fue
insoportable para quienes derivaban de ellas dignidad e ingresos. Lo sigue siendo hasta hoy.
Nadie ha podido refutar sus planteamientos, pero habitualmente se les deja de lado por
considerarlos excesivos y poco prácticos. Frente a su crítica, se insiste en divulgar la ilusión de
que todas esas instituciones pueden ser reformadas, a fin de corregir las deficiencias que él reveló
con impresionante claridad. Como advirtió oportunamente, las reformas no hacen sino aumentar
lo que llamó la contraproductividad de todas esas instituciones.

En la introducción a Alternativas, Erich Fromm describió ejemplarmente su actitud. “Por
radicalismo -escribió- no me refiero principalmente a un cierto conjunto de ideas, sino más bien a
una actitud, a una ‘manera de ver’, por así decir... Todo debe ser objeto de duda, particularmente
los conceptos ideológicos que son virtualmente compartidos por todos y que como consecuencia
han  asumido el papel de axiomas indudables de sentido común... Dudar radicalmente...es
comenzar a darnos cuenta que el Emperador está desnudo y su espléndido atuendo no es sino el
producto de nuestra fantasía... La importancia de su pensamiento...reside en el hecho de que tiene
un efecto liberador sobre la mente, porque muestra posibilidades totalmente nuevas; vitaliza al
lector porque abre la puerta que conduce fuera de la cárcel de las ideas hechas rutina, estériles,
preconcebidas. A través del impacto creador que comunican, sus escritos pueden ayudar a
estimular la energía y la esperanza para un nuevo comienzo”.

Hace un par de meses iniciamos en Oaxaca un seminario permanente basado en sus ideas.
Queríamos explorar en qué medida sus escritos articulaban de manera lúcida y creadora lo que



actualmente están haciendo millones de descontentos con las instituciones que él sometió a crítica
radical.

Nos asombramos, al iniciar el ejercicio, de su capacidad profética. Profeta no es un adivino,
alguien con bola de cristal, sino quien percibe con lucidez el presente y observa en él tendencias
que anticipan el futuro. Hace 30 años dio por sentadas ciertas evoluciones tecnológicas que hoy
son comunes y entonces ni siquiera se habían concebido como posibilidades teóricas.

Del mismo modo que las ideas y prácticas de Gandhi no están tanto en sus seguidores
profesionales,  como en millones que acaso no conocen su nombre o sólo saben de él por la
película, sospechamos que las ideas de este hombre excepcional están hoy encarnadas en
millones de personas ordinarias que nunca lo han leído. Alguien, acaso, las compartió con ellas.
Más probablemente, según estamos explorando, supo preveer lo que harían los descontentos
cuando se hiciera enteramente evidente el carácter de las instituciones modernas y empezaran,
una tras otra, a caer en pedazos.

La amistad, que ocupa un  lugar central en su edificio téorico, fue también su práctica más vital.
Decía sonriendo que pecaba de polifilia. Rodeado de algunos de sus innumerables amigos, murió
el lunes Iván Illich. Abrigo la esperanza de que su cuerpo vendrá de regreso hasta el cementerio
de Ocotepec. Aquí, en México, estará siempre cobijado por el espíritu de quienes hoy encarnan
su obra.

dialogos@terra.com.mx


