
COPY

 

 

 

 

Ivan Illich 
 

 

 

Elogio della cospirazione* 
 

Traduzione a cura di Antonio Airoldi 
 
 
*  La presente traduzione è stata eseguita sul testo inglese The Cultivation of 
Conspiracy, che compare in Lee Hoinacki e Carl Mitcham (a cura di), The Chal-
lenges of Ivan Illich. A Collective Reflection, Suny Press, Albany (New York), 
2002. 
 

 

 

 

Copyright and Date: Ivan Illich 1998/2002 

 

For further information please contact:  
 
Silja Samerski 
Albrechtstr.19 
D - 28203 Bremen  
Tel: +49-(0)421-7947546 
Fax:  +49-(0)421-705387 
e-mail: piano@uni-bremen.de 
 

source: http://www.pudel.uni-bremen.de 



COPY 2 

IVAN ILLICH 
 

Elogio della cospirazione * 
 

Versione ampliata del discorso tenuto il 14 marzo 1998 a Villa Ichon (Brema), in occasione 
del conferimento del Premio per la cultura e la pace della città di Brema. 

 
 
Il 16 novembre del 1996 arrivai all'auditorium della biblioteca dell' Università di Brema giu-
sto in tempo per la mia lezione pomeridiana. Da cinque anni commentavo antichi testi per 
tracciare la lunga storia della philia (amicizia) in Occidente. Il tema del semestre era la perdita 
del senso comune della proporzionalità durante l'età di Locke, Leibniz e Johann Sebastian 
Bach. Quel giorno intendevo occuparmi del 'senso comune' inteso come l'organo di senso in 
grado di riconoscere  'il bene', l' 'appropriato' e la 'quinta' della scala diatonica. Ma venni inter-
rotto fin da subito: i circa duecento partecipanti avevano preparato un party anziché una le-
zione. Due mesi dopo la data effettiva, avevano deciso di celebrare il mio settantesimo com-
pleanno. Così festeggiammo allegramente e danzammo fino a mezzanotte. 

La festa cominciò con i discorsi di elogio. Io, che me ne stavo seduto dietro un bouquet, nella 
prima fila, ad ascoltare i diciassette interventi, offrii in dono un fiore, in segno di riconosci-
mento, ad ognuno di coloro che mi lodavano. Per lo più gli  intervenuti avevano superato la 
cinquantina ed erano amici che mi ero fatto in quattro continenti, alcuni con ricordi che risali-
vano agli anni Cinquanta a New York. Altri erano conoscenze fatte in occasione delle espe-
rienze di insegnamento a Kassel, Berlino, Marburg, Oldenburg e, dal 1991, Brema. Ogniqual-
volta mi sforzavo di trovare l'espressione di gratitudine adatta per l'oratore di turno, mi senti-
vo come Ugo di San Vittore, il mio maestro. Questo monaco del XII secolo in una lettera pa-
ragona se stesso a un asinello da soma, non appesantito bensì alleggerito dal fardello delle 
amicizie raccolte nel corso del  pellegrinaggio dell'esistenza. 

Dopo le laudationes in biblioteca, attraversammo la piazza per trasferirci nell'edificio delle 
arti liberali, i cui tetri corridoi di cemento abitualmente evito. Una vera e propria metamorfosi 
si era verificata nella sua atmosfera. Ci trovammo in un grazioso caffè con una sessantina di 
tavolini, ciascuno dei quali era addobbato con una tovaglia colorata e una candela accesa. Per 
l'occasione, il dipartimento universitario di scienze domestiche era riuscito a spremere  la 
somma per l'acquisto di una pentola dal budget semestrale, una pentola così capiente da poter 
cucinare la zuppa di patate per un'intera compagnia. Il rettore, assente perché impegnato per 
motivi di lavoro a Pechino, aveva ingaggiato un'orchestra di musica klezmer. Ad allietarci con 
il jazz provvide Ludolf Kuchenbuch, decano della facoltà di storia in una università vicina 
nonché sassofonista. Una coppia di clown che eseguivano il loro numero su una bicicletta ci 
intrattenne con una parodia del mio libro Energia ed equità, scritto nel 1972. 

Il sindaco-governatore della città-regione di Brema aveva preso una bottiglia invecchiata di 
Borgogna dai tesori della Ratskeller. L'allampanato e torreggiante pubblico ufficiale mi con-
segnò il prezioso dono ed espresse la sua soddisfazione "perché Illich all'età di settanta anni 
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ha detto di aver trovato in Brema «einen Zipfel Heimat »", una sorta di « lembo di dimora ». 
Sulle labbra del borgomastro la mia espressione sembrava bizzarra, ma ciònonostante vera. 
Cominciai allora a riflettere: come potevo collegare la nozione di dimora con i lunghi e grigi 
inverni piovosi, durante i quali passeggiavo per i pascoli lungo il Wümme, inondati due volte 
al giorno dalla marea dell'Atlantico del Nord ? Proprio io che da ragazzo mi sentivo in esilio a 
Vienna, perché tutti i miei sensi erano abbarbicati in modo struggente al Sud, al blu dell'A-
driatico, alle montagne calcaree della Dalmazia della mia prima infanzia. 

La cerimonia di oggi, tuttavia, è ancor più sorprendente dei festeggiamenti dello scorso anno 
perché il vostro riconoscimento mi fa sentire ben accolto dalla cittadinanza e non soltanto da 
un'autorità cittadina. Villa Ichon è una manifestazione dello spirito civico di Brema: non è né 
un'opera pia privata, né un' agenzia pubblica. Voi, che mi ospitate in questo luogo, vi conside-
rate cittadini che appartengono alla tradizione mercantile anseatica. Fin dal giorno dell'apertu-
ra di Villa Ichon, rifiutaste energicamente che qualsiasi funzionario della città potesse toccare 
le chiavi di questa casa, che Klaus Hübotter ha definito "un battello-rifugio per coloro tra noi 
che sono più vulnerabili e non-garantiti". Difendendo la vostra autonomia, avete sottolineato 
la rispettosa distanza che separa la società civile dal governo locale. Mi commuove il fatto che 
questo premio annuale, volto a onorare un cittadino di Brema, possa essere oggi assegnato a 
un pellegrino errante, il quale sa però come apprezzarlo. Figlio primogenito di una famiglia di 
mercanti in un porto-franco coinvolto nel conflitto che opponeva la potenza di Bisanzio a 
quella di Venezia, io sono nato entro una tradizione che in seguito si è estinta, ma che mi ha 
reso sensibile alla fragranza dell'ospitalità anseatica oggi da voi offerta. 

Ho sentito parlare per la prima volta di Brema all'età di sei anni, nelle storie raccontate dalla 
mia maestra di disegno, la quale proveniva da una delle vostre famiglie patrizie e a Vienna 
soffriva di nostalgia per il Nord. Adottai la minuscola signora, vestita di nero, come Mamma 
Pfeiffer-Kulenkampf. Un'estate venne insieme a noi in Dalmazia, per dipingere. I suoi acque-
relli abbelliscono ancora lo studio dei miei fratelli. Da lei ho imparato come mischiare i diffe-
renti pigmenti per rappresentare le atmosfere contrastanti delle spiagge mediterranee e atlanti-
che. 

Ora, dopo una lunga vita, mi sento a casa nel suo clima grigio e salino. Non solo: mi piace 
immaginare che la mia presenza abbia aggiunto qualcosa all'atmosfera dell' Università di 
Brema. Quando il professore decano Johannes Beck mi condusse dall'aula, attraverso la piaz-
za piovosa, fino all'improvvisato caffè, fece un'osservazione che accolsi come un dono: "Ivan 
- disse - è come se la casa di Barbara Duden fosse straripata". Il professor Beck aveva descrit-
to con le sue parole il coronamento di ciò che avevo perseguito per decenni: la sovrabbondan-
za della convivialità della nostra mensa che ispira l'aula universitaria; l'aura della nostra ospi-
talità in Kreftingstrasse avvertita ben oltre la soglia di casa. 

Quando il mio primo semestre a Brema non era ancora iniziato, Barbara Duden prese una casa 
nell'Ostertor Viertel, oltre il vecchio fossato, appena sotto l'angolo della farmacia, il mercato 
dei contadini e il quartiere turco. Là Barbara ha creato un ambiente di austera allegria. La casa 
è divenuta un luogo dove ben volentieri vengono accolti i nostri ospiti. Ogni venerdì, al ter-
mine della mia lezione, se la spaghettiera deve sfamare più persone di quelle che si possono 
sistemare attorno alla tavola di legno, gli ospiti si accovacciano sui tappeti messicani nella 
sala vicina. 
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Nel corso degli anni la nostra "Kreftingstrasse" ha incoraggiato una forma privilegiata di in-
timità, all'insegna della relazione critica, disciplinata e rispettosa: amicizie con vecchi conos-
centi che fanno una visita inaspettata da luoghi lontani e con nuove persone più giovani di tre 
o quattro decenni del mio più anziano compagno, Ceslaus Hoinacki, che condivide la sua 
stanza con le nostre enciclopedie. L'amicizia trasforma i legami in qualcosa di unico, ma al-
cuni più di altri sopportano il fardello dell'ospitalità. Kassandra, pur vivendo altrove, dispone 
delle chiavi di casa ed è colei che ci procura i fiori mentre Matthias, il virtuoso percussionista 
che vive a pianterreno, nella stanza che si apre sul piccolo giardino, appartiene a quel più ri-
stretto numero di persone che possono dare il benvenuto sulla soglia ai nuovi arrivati, rimesta-
re la zuppa, guidare la conversazione, lavare i piatti e � correggere i manoscritti, miei e degli 
altri. 

L'ospitalità liberale e agiata è l'unico antidoto all'intellettualismo arido, una prospettiva acqui-
sita nella ricerca professionale di un sapere fornito di garanzie oggettive. Io rimango convinto 
che la ricerca della verità non possa prosperare al di fuori del nutrimento della reciproca fidu-
cia che sboccia nella dedizione all'amicizia. Per questo ho cercato di identificare il clima che 
incoraggia l'amicizia e l''aria condizionata' che ne ostacola la crescita. 

Posso ricordare, ovviamente, il sapore delle forti atmosfere di altre epoche della mia vita: non 
ho mai dubitato, e oggi più che mai, che un ambiente 'monastico' sia il requisito dell'indipen-
denza necessaria ad ogni denuncia sociale fondata su solide basi storiche. Solo la dedizione 
gratuita degli amici mi permette di praticare l'ascetismo richiesto per affrontare situazioni 
moderne che rasentano il paradosso, come quella di rinunciare all'analisi dei sistemi e al tem-
po stesso digitare sul mio Toshiba. 

Il mio iniziale sospetto che una certa atmosfera fosse un prerequisito per il tipo di studium a 
cui mi ero dedicato divenne una convinzione attraverso il contatto con le università americane 
del periodo post-Sputnik. Nel 1957, vice-rettore da appena un anno dell'Università di Puerto 
Rico, insieme a pochi altri sentii il bisogno di mettere in discussione l'ideologia dello sviluppo 
a cui aderiva Castro non meno di Kennedy. Investii tutto il denaro di cui disponevo - l'equiva-
lente oggi del premio che mi avete dato - nell'acquisto di una baracca in legno con un unico 
locale, sulle montagne che dominano i Caraibi. Con tre amici, volevo un luogo di studio in cui 
ogni uso del pronome personale nos otros (noi altri) potesse riferirsi in modo verace a ognuno 
di noi quattro e essere altrettanto accessibile ai nostri ospiti; volevo mettere in pratica il rigore 
che ci avrebbe tenuti lontani dal noi che fa appello alla sicurezza trovata all'ombra di una dis-
ciplina accademica: noi 'sociologi', 'economisti' e così via. Come disse Charlie Rosario, uno di 
noi: "Tutti i dipartimenti puzzano - nel migliore dei casi di disinfettante, di aura sterilizzata e 
avvelenata." La casita sulla strada per Adjuntas divenne presto così invisa che io dovetti las-
ciare l'isola. 

Fui così libero di avviare un 'pensatoio' in Messico che cinque anni più tardi si trasformò nel 
CIDOC. Nel discorso con cui ha introdotto l'odierna celebrazione, l'onorevole Freimut Duve 
ve ne ha parlato. In quei lontani anni Duve, allora direttore editoriale della Rowohlt, si prese 
cura dell'edizione tedesca dei miei libri e in diverse occasioni venne a trovarmi, là a Cuerna-
vaca. Egli vi ha già raccontato dello spirito che prevaleva in quel luogo: un clima di tolleranza 
reciprocamente armonizzata. Fu grazie a quest'aura, a questa qualità dell'aria, che quell'effi-
mero azzardo potè diventare un crocicchio internazionale, un luogo di incontro per coloro che 
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mettevano in dubbio l'innocenza dello 'sviluppo' ben prima che ciò divenisse di moda. Solo la 
disposizione d'animo a cui Duve ha accennato può spiegare l'influenza sproporzionata eserci-
tata da questo piccolo centro allorchè sfidava i benefici dello sviluppo socio-economico. 

Il CIDOC fu chiuso di comune accordo il primo giorno di aprile del 1976, a dieci anni dalla 
data della sua fondazione. La sua chiusura fu da noi celebrata con musiche messicane e dan-
ze. A occuparsi di tutto ciò fu Valentina Borremans, che ha diretto e organizzato il CIDOC fin 
dal suo inizio. Duve vi ha parlato di lei e ha espresso la sua ammirazione per lo stile con cui 
ha chiuso l'istituto, con il mutuo consenso dei suoi 63 collaboratori. Valentina sapeva che l'a-
nima di questo 'pensatoio' libero, indipendente e privo di potere sarebbe stata presto soffocata 
dalla sua crescente influenza. 

Il CIDOC ha chiuso i battenti a dispetto delle critiche provenienti dai suoi più seri amici, gen-
te troppo zelante per essere in grado di cogliere il paradosso dell'atmosfera. Si trattava di per-
sone alle quali l'atmosfera ospitale del CIDOC aveva fornito un luogo di discussione unico. 
Esse prosperavano nell'aura del CIDOC e rigettavano del tutto la nostra convinzione che l'at-
mosfera sollecita una qualche forma di istituzionalizzazione che finirà per corromperla. Non 
potremo infatti mai conoscere ciò che nutre lo spirito di una philia, mentre conosciamo con 
certezza ciò che lo può soffocare. Lo spirito emerge dalla sorpresa, ed è un fatto miracoloso 
che esso si conservi; viene invece soffocato da ogni tentativo di metterlo al sicuro e viene 
corrotto quando si cerca di usarlo. 

Ciò fu compreso da pochi. Per celebrare uno di questi amici ho aperto insieme a Valentina, in 
Messico, la bottiglia di Borgogna donatami dal borgomastro di Brema. Abbiamo bevuto alla 
memoria di Alejandro Del Corro, un gesuita argentino già deceduto che visse e lavorò con me 
nei primi anni Sessanta. Con la sua Leica egli ha viaggiato in tutto il Sud America, collabo-
rando con i guerriglieri allo scopo di assicurare i loro archivi alla ricerca storica. Alejandro 
era un maestro nel moderare l'aura. Quando presiedeva un incontro, rivolgeva la sua sollecita 
attenzione a ogni ospite - guerrigliero, impiegato statale statunitense, spazzino o professore - 
chiunque finiva per sentirsi a proprio agio insieme agli altri attorno al tavolo del CIDOC. Ale-
jandro sapeva che non si può avanzare alcuna rivendicazione sull'aura e che l'atmosfera è 
qualcosa di evanescente. 

Io parlo di atmosfera faute de mieux. In greco, la parola è usata per designare l'emanazione di 
una stella o la costellazione che esercita il suo influsso regolatore su un luogo; gli alchimisti 
adottarono il termine per descrivere gli strati attorno al nostro pianeta. Maurice Blondel ri-
manda a un più recente uso francese  del termine quando parla di bouquet des ésprits, il pro-
fumo che i partecipanti a un incontro offrono come contributo. Io uso la parola per qualcosa 
di fragile, la cui importanza viene spesso sminuita: l'aria che intreccia, diffonde e evoca ricor-
di comi quelle associati alla bottiglia di Borgogna anche molto tempo dopo che è stata svuota-
ta. 

Per percepire l'aura, abbiamo bisogno del nostro naso. Incorniciato dagli occhi, il naso passa 
sotto il cervello. Come ben sa ogni yogi ed esicasta, ciò che  si inala con il naso finisce nella 
pancia. Il naso si curva nel mezzo del volto. I pii Ebrei sono consapevoli di questa immagine: 
il "camminare al cospetto di Dio" di cui parlano i Cristiani, viene reso dagli Ebrei con 
l'espressione "procedere lentamente al riparo del naso e dell'alito di Dio". Per assaporare la 
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sensazione di un luogo, dobbiamo fare affidamento sul nostro naso; per fidarci di un altro, 
dobbiamo prima annusarlo. 

Alle sue origini, la cultura civica occidentale oscillò tra una forma raffinata di sfiducia nell'al-
tro e una forma simpatetica di fiducia. Platone riteneva che sarebbe stato sconvolgente per i 
cittadini ateniesi essere toccati fin nelle loro viscere dalle passioni rappresentate dagli attori a  
teatro; egli voleva che il pubblico si limitasse a riflettere sulle parole. Aristotele, in modo gar-
bato, modificò l'opinione del suo maestro. Nella Poetica egli chiede agli spettatori di lasciare 
che i gesti e la mimica, il ritmo e la melodia del respiro influenzino la loro sfera più intima. I 
cittadini dovrebbero frequentare il teatro non solo per comprendere, ma anche per commuo-
versi. Per Aristotele, senza questa avvincente mimesis non si verificherebbe alcuna trasforma-
zione o catarsi purificatrice. Senza esperienza viscerale dell'altro, senza condividere la sua 
aura, non possiamo essere salvati da noi stessi. 

Qualcosa di quel senso della mimesis trapela nel vecchio adagio tedesco "Ich kann Dich gut 
riechen" (posso sentire bene il tuo odore), tuttora usato e compreso. Ma non ci rivolgiamo 
quasi a nessuno con questa espressione perché essa è ammissibile solo in un contesto di inti-
mità e fiducia, in cui si è disposti a essere feriti.Quell'adagio presuppone la verità di un altro 
detto tedesco: "Ich kann Dich gut leiden" (posso sopportarti bene). Le parole che rinviano alla 
nostra esperienza olfattiva non sono quindi del tutto scomparse dal linguaggio ordinario per-
sino nell'epoca delle docce quotidiane. 

Ricordo il mio imbarazzo quando, dopo anni di disciplina ascetica, mi resi conto che non ave-
vo ancora stabilito alcun collegamento tra il naso e il cuore, tra l'odorato e la situazione affet-
tiva. Mi trovavo in Perù, a metà degli anni Cinquanta, e mi stavo recando da Jaime che era 
pronto ad accogliermi per la terza volta nella sua modesta baracca. Per raggiungerla dovevo 
superare il Rimac, la cloaca all'aperto di Lima. Il solo pensiero di dormire per una settimana 
circondato da quel miasma mi provocò conati di vomito. Per qualche ragione quella sera 
compresi all'improvviso, in modo shockante, ciò che Carlos mi aveva sempre detto: "Ivan, 
non ingannare te stesso; non illuderti di poter avere per amici delle persone che non puoi an-
nusare." Quella scossa ebbe un effetto liberatorio sul mio naso: essa mi rese capace di immer-
germi nell'aura della casa dell'amico e mi permise di fondere l'atmosfera che portavo con me 
con quella della sua dimora. 

La scoperta del mio naso come mezzo per cogliere il profumo dello spirito si verificò quaran-
ta anni fa, all'epoca del DC-4, della credenza nei programmi di sviluppo e nella apparente 
benevolenza dei Peace Corps. Allora il DDT era ancora troppo costoso per gli abitanti degli 
slum latino americani, e la maggioranza delle persone doveva sopportare pulci e pidocchi 
sulla propria pelle, così come anziani, storpi e ritardati mentali nelle proprie case. Era l'epoca 
che ha preceduto la Xerox, il fax e l'e-mail, ma anche lo smog e l'AIDS. In quel periodo io ero 
considerato una persona eccentrica perché prevedevo gli effetti collaterali indesiderati dello 
sviluppo, perché parlavo ai sindacati della disoccupazione tecnogenica e alla sinistra della 
polarizzazione tra ricchi e poveri che aumentava in seguito alla crescente dipendenza dalle 
merci.Quello che allora sembrava un approccio isterico, oggi appare un punto di vista corro-
borato  da fatti ben documentati, alcuni dei quali sono troppo orribili per poter essere fronteg-
giati. Essi perciò devono essere esorcizzati: censurandoli nelle ricerche, assegnando la loro 
gestione ad agenzie specializzate e facendo scongiuri nei loro confronti mediante programmi 
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di prevenzione. Ma se ormai si ammette che l'esaurirsi delle forme di vita, la crescente immu-
nizzazione degli agenti patogeni, i cambiamenti climatici, la scomparsa della cultura del lavo-
ro e la violenza incontrollabile costituiscono gli effetti collaterali della crescita economica, 
difficilmente si riconosce che la vita moderna rappresenta una terribile minaccia per la so-
pravvivenza dell'atmosfera. 

Questa è la ragione per cui mi permetto di importunarvi con il ricordo di quella camminata 
all'imbrunire con il mio naso pieno dell'odore di urine e feci che emanava dal Rimac. Quel 
paesaggio non esiste più: le auto ora riempiono una superstrada nascondendo le acque luride. 
La pelle e il cuoio capelluto degli indios non sono più l'habitat dei pidocchi e il prurito ora è 
causato dalle allergie provocate dai prodotti chimici. Le baracche improvvisate sono state 
sostituite dalle case popolari; ogni appartamento ha il suo impianto idraulico e ogni membro 
della famiglia un letto separato - e l'ospite sa di arrecare disturbo. Il miasma del Rimac è di-
venuto un mero ricordo in una città asfissiata dallo smog industriale. Io giustappongo in tal 
modo il presente e il passato perché questo mi permette di sostenere che l'incombente perdita 
dello spirito, dell'anima, di ciò che chiamo atmosfera, può passare inosservata.  

Solo delle persone che stanno una di fronte all'altra in una relazione di fiducia possono far sì 
che questo fenomeno emerga. Il bouquet dell'amicizia varia con il respiro di ognuno, ma 
quando c'è non necessita di alcun nome. Per lungo tempo ho creduto che non ci fosse alcun 
sostantivo adatto ad esso e nessun verbo che descrivesse la sua genesi. Ogni volta che tentavo 
di assegnarne uno, il risultato era scoraggiante; tutti i suoi sinonimi erano arruolati a forza 
dalle sue contraffazioni sintetiche: mode prodotte su larga scala e stati d'animo abilmente 
venduti, sentimenti chic, lussi ostentati e gusti trendy. A partire dagli anni Settanta i ritiri de-
dicati alle dinamiche di gruppo e i training psicologici, tutti finalizzati a suscitare un surrogato 
di atmosfera, divennero il principale business. Un prudente silenzio in merito alla questione 
qui sollevata mi sembrava preferibile al rischio di essere frainteso. 

Poi, trent' anni dopo quella sera sul Rimac, compresi improvvisamente che c'è una parola 
schietta che designa ciò che mi era caro e che cercavo di nutrire, e quella parola è pace. Pace 
non intesa in qualcuno dei molti modi in cui i suoi analoghi sono usati in tutto il mondo, ma 
nel suo significato europeo post-classico. Pace, in questo senso, è l'unica parola forte con cui è 
stata nominata in modo appropriato l'atmosfera dell'amicizia creata tra eguali. Ma per accetta-
re ciò, si deve comprendere l'origine di questa pace nella conspiratio, un singolare comporta-
mento rituale oggi quasi dimenticato. 

Ecco come sono giunto a questa intuizione. Nel 1986 numerosi istituti di ricerca sulla pace 
africani e asiatici avevano in progetto l'apertura di un centro di documentazione comune. L'as-
semblea di fondazione si teneva in Giappone e i leader cercavano un relatore del Terzo Mon-
do. Per ragioni di delicatezza, volevano una persona che non fosse né asiatica né africana: 
considerandomi un latino-americano, insistettero perché vi partecipassi. Così misi nella vali-
gia la mia camicia guayabera e partii per l'Oriente. 

A Yokohama mi rivolsi all'assemblea in qualità di storico. Intendevo innanzitutto demolire 
qualsiasi nozione universale di pace; volevo sottolineare la legittima aspirazione di ogni 
ethnos alla propria pace, il diritto di ogni comunità a essere lasciata nella sua pace. Mi sem-
brava importante chiarire che la pace non è una condizione astratta, ma una realtà spirituale 
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affatto peculiare che deve essere gustata da ogni comunità nella sua particolare e non comuni-
cabile unicità. 

Il mio obiettivo a Yokohama era duplice: volevo esaminare non solo il significato ma anche la 
storia e il pervertimento della parola pace in quell'appendice dell'Asia e dell'Africa che chia-
miamo Europa. Dopo tutto, gran parte del mondo nel XX secolo ha sofferto per l'entusiastica 
accettazione delle idee europee, incluso il concetto europeo di pace. L'assemblea in Giappone 
mi diede l'opportunità di opporre il singolare spirito della pace nato nell' Europa cristiana al 
suo corrompimento e contraffazione, che si manifesta nel gergo politico internazionale quan-
do istituisce un legame ideologico tra lo sviluppo e la pace. Io sostenevo che la gloria nasco-
sta nella parola pax (pace), e fino a quel momento inimmaginata, potesse essere rivelata solo 
sganciando pax dallo sviluppo. Ma raggiungere tale obiettivo davanti a un pubblico giappone-
se era un'impresa difficile. 

I giapponesi hanno un ideogramma - fûdô - che designa qualcosa che noi in Occidente non 
abbiamo, non nominiamo e non percepiamo con i nostri sensi. Il mio maestro, il professor 
Tamanoy, mi spiegò il fûdô come "la freschezza inimitabile che scaturisce allorché un suolo 
particolare si mescola con le acque che gli sono tipiche". Facendo affidamento sulla mia colta 
guida pacifista, in seguito deceduta, presi avvio dalla nozione di fûdô. Fu facile spiegare che 
sia la philia ateniese sia la pax romana, pur così differenti tra loro, non sono comparabili con 
il fûdô. La philia ateniese denota l'amicizia tra uomini liberi della polis, mentre la pax romana 
lo status amministrativo di una regione dominata dalla legione che ha piantato le sue insegne 
in quel suolo.Grazie all'aiuto del professor Tamanoy fu agevole approfondire l'analisi degli 
aspetti contrastanti e delle differenze tra queste due nozioni e sollecitare il pubblico a fare 
osservazioni su eteronomie simili nel significato culturale della pace in India o in comunità 
limitrofe in Tanzania. Le incarnazioni caleidoscopiche della pace si riferiscono tutte a un'at-
mosfera particolare, altamente desiderabile. Fino a questo punto la conversazione fu facile. 

Tuttavia, parlare di pax nell'epoca proto-cristiana risultò essere un argomento delicato, poiché 
attorno all'anno 300 il termine si trasformò in una parola-chiave nella liturgia cristiana. Esso 
divenne un eufemismo per indicare il bacio sulla bocca  tra i fedeli presenti alle funzioni reli-
giose, un travestimento di osculum (da os, bocca), o di conspiratio, il mescolarsi dei respiri. Il 
mio amico si rese conto che non solo rischiavo di essere frainteso, ma forse di recare offesa 
menzionando in pubblico tale contatto corpo a corpo. Il gesto, ancora oggi, risulta ripugnante 
ai giapponesi. 

Il termine latino osculum non è né molto antico né frequente. È una delle tre parole latine che 
possono essere tradotte dall'italiano bacio. Rispetto all'affettuoso basium e al lascivo suavium, 
osculum fece  più tardi la sua comparsa nel latino classico e veniva usato in una sola circo-
stanza per designare un comportamento rituale: nel II secolo esso divenne il segno dato da un 
soldato in procinto di partire a una donna con cui egli riconosceva come propria discendenza 
il figlio da lei atteso. 

Nella liturgia cristiana del I secolo osculum assunse una nuova funzione, diventando uno dei 
due momenti cruciali nella celebrazione dell'Eucaristia. La conspiratio, il bacio sulla bocca, 
divenne il gesto liturgico solenne con cui i partecipanti all'azione del culto condividevano il 
loro respiro o spirito. Esso venne a significare la loro unione nell'unico Santo Spirito, la co-
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munità che prende forma grazie al soffio di Dio. L'ecclesia si formò attraverso un'azione ri-
tuale pubblica, la liturgia, e il cuore della liturgia era la conspiratio. La principale celebrazio-
ne cristiana viene quindi intesa esplicitamente in un senso affatto corporeo, come un co-
spirare che produce una comune atmosfera, un milieu divino. 

L'altro momento eminente della celebrazione era la comestio, la comunione della carne, l'in-
clusione del credente nel corpo del Verbo Incarnato, ma la communio era teologicamente col-
legata alla conspiratio che la precedeva. Conspiratio divenne l'espressione somatica più forte, 
chiara e inequivocabile che designa il processo non gerarchico di creazione di uno spirito di 
fraternità in preparazione della cena unificante. Attraverso l'atto di mangiare, i compagni 
cospiratori venivano trasformati in un noi, un'assemblea, che in greco si dice ekklēsía. Essi 
credevano inoltre che il noi fosse anche l'Io di qualcuno e ricevevano il loro nutrimento tro-
vando riparo presso l'Io del Verbo Incarnato. Quelle della liturgia non sono parole e azioni 
mondane, ma eventi che si verificano dopo che il Verbo si è fatto  carne. La pace intesa come 
il mescolarsi del suolo e delle acque suona gradevole alle mie orecchie, ma la pace come ri-
sultato della conspiratio richiede un'intimità esigente, oggi quasi inimmaginabile. 

La pratica dell'osculum non fu esente da contestazioni: i documenti rivelano che la conspira-
tio creò scandalo fin dalle origini. Il rigorista Tertulliano, Padre della Chiesa di origine africa-
na, riconosceva che una rispettabile matrona non dovesse essere esposta a eventuali esperien-
ze imbarazzanti a causa di questo rito. La pratica rimase in uso, ma non il suo nome; la ceri-
monia richiese un eufemismo. Dal tardo III secolo in poi, ci si riferì all'osculum pacis sempli-
cemente con il termine pax, e il gesto fu spesso annacquato riducendolo a qualche delicato 
contatto che significasse la mutua unione spirituale di persone che si incontrano creando 
un'atmosfera fraterna. Oggi la pace che precede la comunione, il cosiddetto "bacio della pa-
ce", è ancora un elemento costitutivo della messa di rito romano, slavo, greco e siriaco, seb-
bene sia spesso ridotto a una frettolosa stretta di mano. 

Non potevo fare a meno di raccontarvi oggi, qui a Brema, l'episodio di Yokohama. Per quale 
motivo? Perché l'autentica idea della pace come ospitalità estesa allo straniero, come libera 
assemblea avente origine nella pratica dell'ospitalità, non può essere compresa senza fare rife-
rimento alla liturgia cristiana in cui la comunità prende forma attraverso il bacio sulla bocca. 

Tuttavia, il riferimento alla conspiratio è imprescindibile non solo per comprendere gli ante-
cedenti storici della pace nella nostra tradizione, ma anche per comprendere  la singolarità 
storica dello spirito, atmosfera o clima di una città. L'idea europea di pace, che è sinonimo di 
inclusione somatica di eguali in una comunità, non ha analoghi altrove. La comunità nella 
nostra tradizione europea non è il prodotto di un atto di fondazione autoritario, non è un dono 
della natura o delle sue divinità, né il risultato del management, della pianificazione e del de-
sign, ma la conseguenza di una  

cospirazione, un dono reciproco consapevole, somatico e gratuito.Il prototipo di questa cospi-
razione si trova nella celebrazione dell'antica liturgia cristiana in cui, a prescindere dalla loro 
origine, donne e uomini, Greci ed Ebrei, liberi e schiavi, generano una realtà fisica che li tras-
cende. Il respiro condiviso (con-spiratio) è la 'pace', intesa come la comunità che ha inizio da 
quell'esperienza. 
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Gli storici hanno spesso fatto notare che l'idea di contratto sociale, che domina il pensiero 
politico europeo dal XIV secolo, ha le sue origini effettive nel modo in cui i fondatori delle 
città medievali concepivano le relazioni civili. Io concordo pienamente con questo approccio. 
Tuttavia, se ci concentriamo esclusivamente sull'aspetto contrattuale di questa associazione 
tra cittadini, la nostra attenzione è distratta da ciò che conta realmente: il fatto che con tali 
contratti ci si prefiggeva di proteggere la pace che risultava dalla conspiratio. In tal modo si 
corre il rischio di non cogliere l'assurdità della pretesa di procurarsi un'assicurazione di tipo 
contrattuale per un'atmosfera fugace e vitale, delicata e robusta come pax. 

I mercanti e gli artigiani medievali che si insediavano ai piedi del castello del signore sentiva-
no l'esigenza di trasformare la cospirazione che li univa in un'associazione certa e durevole. 
Per provvedere alla loro sicurezza collettiva fecero ricorso a un espediente, la conjuratio, una 
mutua promessa confermata da un giuramento in cui si invoca Dio come testimone. Molte 
società fanno ricorso al giuramento, ma l'uso del nome di Dio per renderlo sicuro fece la sua 
comparsa come espediente legale nella codificazione del diritto romano fatta dall'imperatore 
cristiano Teodosio. La "dichiarazione solenne" (iuramentum), il proclamare qualcosa insieme 
mediante un giuramento comune confermato dall'invocazione di Dio, come l'osculum liturgi-
co, è di origine cristiana. La conjuratio che fa ricorso a Dio come collante del legame sociale 
verosimilmente serve ad assicurare stabilità e continuità all'atmosfera generata dalla conspira-
tio dei cittadini. In questa connessione tra conspiratio e conjuratio si trovano intrecciati due 
concetti, entrambi unici, ereditati dal primo millennio di storia cristiana, ma il secondo, la 
forma contrattuale, oscurò presto la sostanza spirituale. 

La città medievale dell'Europa centrale fu perciò una configurazione storica radicalmente 
nuova: la conjuratio conspirativa, che fece della civiltà urbana europea qualcosa di affatto 
distinto rispetto agli stili urbani di altre zone. Essa implica una peculiare tensione dinamica tra 
l'atmosfera della conspiratio e la sua costituzione legale, di tipo contrattuale. Il clima spiritua-
le è l'autentica fonte della vita cittadina che sboccia in una gerarchia la quale, come un guscio 
o una armatura, protegge il suo ordine. Nella misura in cui viene pensata come avente origine 
nella conspiratio, la città deve la sua esistenza sociale alla pax, il respiro condiviso in modo 
egualitario tra tutti. 

Questa lunga riflessione sulla precedenza storica della coltivazione dell'atmosfera mi sembra 
necessaria, nella Brema del tardo XX secolo, per difendere la sua natura intrinsecamente 
cospirativa. E mi sembra necessaria per comprendere la plausibilità dell'argomento secondo 
cui la critica indipendente dell'ordine stabilito della società moderna, tecnogena e centrata 
sull'informazione, può svilupparsi solo in un milieu fortemente ospitale. 

Come studioso, sono stato plasmato dalla tradizione monastica e dall'interpretazione dei testi 
medievali. Dai tempi della mia formazione ho sempre ritenuto ovvio che la principale condi-
zione di un'atmosfera propizia al pensiero indipendente fosse l'ospitalità coltivata dall'ospitan-
te: un'ospitalità che esclude scrupolosamente sia la condiscendenza sia la seduzione; un'ospi-
talità che con la sua semplicità sconfigge la paura del plagio come del clientelismo; un'ospita-
lità che con la sua sincerità scongiura deliberatamente sia la sopraffazione sia il servilismo; 
un'ospitalità che esige dagli ospitati tanta generosità quanta ne impone all'ospitante. Io ne ho 
avuta in dono una porzione abbondante, con il sapore di una rilassata, divertente, talora stra-
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vagante convivenza con compagni per lo più ordinari, ma talvolta bizzarri, che si sopportano 
reciprocamente. Qui a Brema ancor più che altrove. 

  
  
Traduzione a cura di Antonio Airoldi 

 
 

*  La presente traduzione è stata eseguita sul testo inglese The Cultivation of Conspiracy, che 
compare in Lee Hoinacki e Carl Mitcham (a cura di), The Challenges of Ivan Illich. A Collec-
tive Reflection, Suny Press, Albany (New York), 2002. 

 


